Malte, Syracuse, Messine, Naples,
Porto Ercole : 18 juillet 1610.
Quatre années à courir,
les bagages constellés d'étiquettes et à peine un visage ami.
Toujours par monts et par vaux,
dans le poison bleu de la mer,
sous juillet,
à la dérive.
L'eau salée goutte de mes doigts
et creuse un sillon de larmes minuscules dans le sable brûlant.
Les pêcheurs me portent, haut sur leurs épaules.
Je t'entends sangloter, Jerusaleme.
Des mains rudes réchauffent mon corps agonisant,
arraché aux eaux bleues et glacées.
On me ramène à la rame au village.
Leur souffle chaud sur mes lèvres bleuies.
Je meurs au rythme du clapotis des rames.
Si seulement des bras aussi forts m'avaient étreint ma vie durant.
Quand je pense, Jerusaleme, que notre amitié va prendre fin
dans cette chambre blanche et froide, si loin
de chez nous.
Les étoiles
sont les diamants du pauvre.
Les riches cachent leurs diamants dans leurs caves,
confus de les comparer aux richesses du Bon Dieu
qui scintillent aux cieux.
C'est un grand honneur que le monsieur fait à notre famille.
Sois fidèle et honnête,
comme les hommes de notre pays.
Pauvre Jerusaleme, muet,
incapable d'être berger.
Véritable Saint Jean du désert.
Je t'ai enseigné les couleurs, la manière de les broyer.
Le vermillon rouge sang
et le vert de gris, faits de poudre de coquelicot et de grain de lin.
L'art d'apprêter la toile avec des pinceaux doux en écureuil.
Compagnon de ma solitude.
Je compte les moutons sur le coteau de notre maison.
De temps en temps, Pasqualone compte avec moi.
Sa main ondule mes cheveux, comme les rides au fond de l'océan.
Plus bas, ma mère agite un drap blanc.
"Au lit, Michele !"
''Michele ! Michele !"
Sa voix flotte dans l'air du soir comme une cloche d'argent.
Pasqualone, mon bien-aimé, rit.
"Au lit, Michele des ombres !"
Nous rentrons doucement,
les pierres roulent sous nos pas.
L'obscurité engloutit le drap blanc.
"Pasqualone ! Pasqualone !" répond la montagne.
Puis la nuit descend.
- Combien ? - 50.
C'est pas donné !
Tu en as d'autres ?
Ça va coûter cher.
Ogetto d'arte !
E io sono molto caro.
En bon français, mon pote,
je suis un objet d'art, très, très cher.
Tu en as eu pour ton argent.
J'ai construit mon univers à l'image du Mystère Divin,
j'ai trouvé le dieu du vin et l'ai porté à mon cur.
Je me suis peint sous les traits de Bacchus, j'ai endossé sa destinée,
furieuse dislocation orgiaque.
Je lève ce frêle verre à ta santé, cher public,
"L'homme est son propre destin."
Pourquoi la chair
est-elle aussi verte ?
J'ai été malade tout l'été, Excellence.
C'est fidèle à la réalité.
Et l'art ?
C'est pas de l'art.
Je vois.
Théorie fort intéressante.
Ton nom ?
Michelangelo da Caravaggio.
Michelangelo ?
Michelangelo !
Sans peur
ni espérance.
Une devise un peu extrémiste.
Et le port du couteau est illégal.
Mon couteau contre le tableau.
Je vois.
Montre-le-moi.
Qu'as-tu écrit sur la partition ?
"Tu sais bien que je t'aime."
Que par son pareil...
Aie la conviction que rien
ne t'est impossible,
considère que tu es
immortel
et capable
de tout comprendre,
tous les arts,
toutes les sciences,
la nature de
toute chose vivante.
Monte plus haut
que le plus haut sommet,
descends plus bas
que le gouffre le plus profond.
Héraclite a dit cela autrement :
"Monter et descendre sont une seule et même chose".
Bruno habille d'anciennes vérités
avec des mots nouveaux.
Tout est là.
Simple, pourrait-on dire,
mais rien n'est plus difficile
que ce qui est simple.
La matière
est dans la vie...
Dieu, que de citations.
Assez pour bâtir la Tour de Babel.
Il va s'endormir dessus !
...d'une infinité d'atomes en suspension comme la poussière
dans le soleil.
Bien entendu, cela est hérétique :
les ennemis de Bruno disent que de telles idées
vont faire choir des cieux les étoiles fixes d'Aristote
et faire tournoyer le Monde sur lui-même
tel un garçon pris de vertige.
C'est le moment de décamper !
Vous pouvez
rompre la pose.
Ça donne quoi ?
C'est tout bon.
T'es bien loti !
Pas à se plaindre.
T'es ici depuis quand ?
- À Rome ? - Oui.
Quatre ans.
Il cherche quoi, le Cardinal ?
Lui ? Foutre, des sensations au rabais.
Et puis ?
Tu plaisantes ou quoi ?
Pour la musique, il est comment ?
Vieux-jeu !
Ranuccio !
Ça marchera pas.
Tu as remarqué.
Si j'ai remarqué ?
Son nom ?
Ranuccio.
C'est la 1ère fois qu'il vient, hein ?
Tu vois trouble.
Tu demandes l'impossible.
Pas toi ?
Peins-le.
Tu crois que c'est aussi simple !
Ça ne serait pas la 1ère fois.
- Le vin est gratuit. - Oui.
Tu veux payer ou quoi ?
Non, Davide. Je ne veux pas payer.
C'est vraiment de l'amour, alors.
Le coup de foudre.
Ça va, t'en as assez dit.
Désolé !
Et merde !
Tu fais quoi en ce moment ?
Pas grand-chose.
Et ton tableau ?
Mon tableau. Tu veux que je te dise ?
Mon tableau fait naufrage.
Saint Matthieu lui-même ne pourrait pas le sauver.
Un foutu désastre.
J'aurais dû planter mon chevalet au Colisée.
Tu fais quoi, plus tard ?
Je rentre avec toi.
On vous paie pour rester immobile.
Un doute glacé,
une incertitude infinie.
Une marée noire clapote sur les rehauts d'orpiment.
L'ombre envahit tout.
Esse in anima, être humble dans l'âme.
Ton maître se repaît avec les pécheurs.
Les bilieux ont besoin d'un médecin, pas les bien portants.
Et les dieux ?
Les dieux se sont changés en maux.
Pensée sans image.
Perdue dans la couleur,
piégée dans un trop-plein de terre de Sienne informe.
Un siècle s'achève !
Un nouveau s'annonce !
Vive le XVIIème siècle !
Incertitude et doute.
Vive le doute
par qui la lumière arrive !
Sur ma couche, des nuits durant,
j'ai cherché celui que mon cur aime.
Je l'ai appelé, mais ne l'ai point trouvé.
Je l'ai appelé, mais il ne m'a point répondu.
Je vais me lever et aller par la ville,
dans les rues et sur les places
Je vais chercher celui que mon cur aime.
Je l'ai cherché et ne l'ai point trouvé.
Allez, approche !
Frères de sang.
Tu l'aimes.
Pas lui, son fric !
Tu l'aimes !
Il ne m'a pas baisé, pas encore !
Foutu gigolo. Paie tes foutues dettes de jeu.
Laisse tomber. C'est mes oignons.
Je paie les factures.
Toi, tu paies les factures !
Ma princesse.
Il m'aime. Il ne m'aime pas.
Il ne t'aime pas.
Dans cette plaie réside la réponse.
L'art est contre l'expérience vécue.
Comment comparer la chair et le sang
avec l'huile et la poudre de couleur ?
La chambre se met à tourner.
Je m'accroche, en fixant le vide bleu.
Des mornes mouches métalliques essaiment comme des raisins pourris
dans le soleil qui chatoie et bourdonne
au rythme du tic-tac de la vieille horloge de l'église,
aussi vieille
que le temps lui-même.
Pasqualone dit
que ce vieux temps a taillé ses roues dans un cèdre du jardin d'Éden.
Les mouches se dispersent quand mon ombre les touche.
Le rat crevé grimace.
"Le temps ne s'arrête pour personne" dit Pasqualone.
Le rat a joué sa vie à la légère sur les dents
de la grande horloge de bois.
Le temps ne s'arrête pour personne,
même pas pour le soleil, dit Pasqualone.
Mon ombre passe.
Les mouches reviennent en vrille.
Pasqualone bâille dans le ciel bleu.
J'adore les fraises.
Quelle délicieuse dépravation d'en déguster hors saison !
Mon cher Francis, avez-vous déjà essayé avec du poivre ?
Du poivre ?
Coûteux, mais parfait.
Quelle extravagance !
Parfois, les éléments les plus antagonistes
se marient très bien !
J'ai passé la matinée au Vatican.
Nous sommes très préoccupés par les taux
de votre nouveau prêt.
Ils sont affreusement élevés.
- Comme les émoluments de Michele Caravaggio.
Le Saint Matthieu est parfait dans ma galerie.
C'est une bénédiction que les prêtres de San Luigi l'aient détesté.
Je viens de lui commander une chose tout à fait différente :
"L'amour profane".
Le sujet idéal
pour notre génie.
Michele m'a invité au vernissage,
et vous aussi.
Nous deux ?
T'as bien entendu.
Le Pape va venir !
Pas possible !
Mais si !
Il faut être déguisé.
Alors, tu n'auras pas besoin
de te changer !
Michele t'a acheté un costume.
Que demander de plus !
Bien plus, tu ne peux même pas t'en faire une idée.
J'ai été à une de ces soirées,
ramassé par un imprésario pédé
qui s'appelait Ambrogio, une vraie plaie.
On m'a dit que si je soufflais mot de ce que j'avais vu,
ma vie ne vaudrait pas tripette.
À minuit,
le Saint Père a débarqué déguisé en satyre plein de poils,
et il portait la triple tiare.
Bien le bonsoir, Votre Sainteté.
Ôte tes putains de mains de là.
Lena ?
Lady Elisabeth, souffrez que je vous présente le héros du jour,
Michelangelo Caravaggio.
Vous êtes de ses parents ?
Lady Elisabeth a une grande
admiration pour Michel-Ange.
Un homme adorable. Si habile de ses mains !
Sorbet ?
Une soirée comme tant d'autres, Johnny...
Lena ?
Scipione, puis-je vous présenter
mon amie, la délicieuse Lena.
C'est le neveu de notre cher Pape.
C'est en volant que Mercure a découvert les arts !
À voleur, voleur et demi !
Donne-moi ta main, allez !
Pour l'éternité... plus un jour.
Madonna ! Reine des cieux.
Il faut souffrir pour être beau !
C'est affreux.
Le cadre est bien.
Magnifique !
Les vierges coûtent cher.
Tu es mon Saint Jean
et voici notre désert.
"Grâce à l'appui de son Cardinal..."
"Avec la connivence de son Cardinal,
"ce second Michel-Ange a raflé la commande des St Matthieu.
"La conspiration de l'Eglise et du caniveau." Bien.
"Tous les amoureux de l'Art doivent prendre conscience de ce poison
"qui s'infiltre dans le corps de notre renaissance
"comme une drogue délétère.
"Les ombres qui imprègnent ses tableaux
"ne sont pas moins insidieuses
"que celles qui masquent son ignorance et sa dépravation.
"Un triste
"reflet
"de notre... époque."
Pasqualone bâille.
Le temps ne s'arrête pour personne, dit-il en se caressant.
Mes yeux se posent sur sa braguette.
"Je peux ?"
Les mots se bousculent gauchement.
Pasqualone pousse un soupir et retire sa main sans me regarder.
Je m'agenouille timidement dans le noir.
Ses poches sont trouées, j'y glisse la main.
Sa queue devient toute chaude à mon contact.
Pasqualone dit que Cecilia, sa petite amie, la tient plus fort.
Plus fort, Michele.
L'air siffle à travers ses dents en or.
Prends la mienne, prends !
Mais j'ai la gorge serrée et les mots ne sortent pas.
Une sueur glacée goutte jusqu'au bas de mon dos.
La semence jaillit.
Son corps se raidit. Il avale sa salive.
"Plus fort, Michele, plus fort. "
La violence des mots m'éclabousse,
tels les éclats de marbre dans l'atelier de mon père,
qui cinglaient ma joue.
Vas-y, allez, vas-y !
On arrête un peu ?
Lena ?
Apporte de l'eau.
Qu'est-ce qui ne va pas, ma Madeleine ?
Mon enfant...
Je suis enceinte.
Elle est enceinte.
Génial.
Espèce de faux-cul.
Tu vas casquer.
J'espère que je ne vous dérange pas.
Tu es revenue !
Non, je ne fais que passer.
C'est l'enfant de qui ?
C'est le mien.
Et notre histoire ?
Tu as Michele.
J'ai Scipione.
Et l'enfant,
l'enfant
sera plus riche
que dans les rêves d'un avare.
Ta chevelure flotte dans les ténèbres comme les tentacules de la Méduse.
Tes doigts sont froids.
La froidure envahit tout.
Ton sang se répand lentement.
Ta vie est balayée.
Un château de sable emporté par l'écume.
Le cur me manque.
Je te rejoins, ma Madeleine,
noyée dans les eaux de l'oubli.
Michele ?
Pas de répit pour les vauriens !
Michele !
Francis !
Et Dieu séchera leurs pleurs.
Et il n'y aura plus ni deuil,
ni chagrin, ni larmes,
ni souffrance, car tout cela
aura disparu.
Je suis innocent !
C'est lui qui l'a tuée.
Je ne l'ai pas touchée !
C'est Scipione Borghese qui l'a tuée.
Lâchez-le ! Il est innocent.
Michele !
Enculés !
Je suis innocent ! Ce salaud l'a assassinée.
Cet enculé.
Vois, nous sommes de nouveau seuls.
Tout en bas à l'arrière du crâne.
À imaginer et rêver.
Et au-delà du bord du cadre, les ténèbres.
La nuit noire envahit tout.
La suie de la bougie assombrit le vernis,
rampe dans l'atelier vide, enrubanne les tableaux blessés,
puis s'estompe dans le crépuscule.
Les plaies du glaive qui t'a transpercé te font suffoquer,
tu arraches ton dernier souffle aux étoiles,
la semence s'écoule sur les draps brûlants.
La nuit t'engloutit.
Je flotte sur la surface transparente du lac noir et calme,
bistre dans la nuit, aussi laconique qu'un écho ;
une poussière dans l'il,
tu bats des paupières et m'envoies bouler dans la vrille du tourbillon.
Je m'élance dans les profondeurs pourpres.
Le silence indicible des eaux.
Une larme perle et tombe.
Et ride l'eau par delà les plus lointains horizons.
Au-delà de la substance, de l'atome, de l'étoile,
je t'aime plus que mes yeux.
J'ai piégé l'essence pure dans la matière,
et ce qui ne devrait pas être plus prisé que les fleurs des champs
est dressé par dérision
sur les autels de Rome.
Que Dieu te maudisse !
Maudit !
Il y a des années, quand je l'ai rencontré,
je rêvais de tableaux que je pourrais aimer d'amour.
Son Cardinal devrait lui offrir une vigne.
Encore un peu de vin, Michele ?
Lambrusco ! Frascati ! Lacrima Christi !
Vins de Vénétie, de Sicile !
Mais pour les connaisseurs,
plus fort que le soleil de juillet, plus riche que le Vatican.
Nous avons la réserve du patron, le Vino del Moro !
Ces putains d'artichauts
baignent dans l'huile rance.
Éminence.
Michele Caravaggio.
Le Saint Père et moi-même
sommes disposés à fermer les yeux sur Sodome
à condition de ramener la racaille dans le sein de l'Eglise
et de lui inculquer le respect du Saint Père
qui est, bien entendu, le seul exégète
de la vie de Notre Seigneur Jésus sur cette terre.
Et je te préviens, Michele,
ces calomnies sur ma vie privée doivent cesser.
En vous adressant à Sa Sainteté, dites "Votre Sainteté"
et baisez son anneau sans le toucher quand il vous tendra la main.
Michele Caravaggio.
Votre Sainteté.
J'ai entendu dire que vous étiez un mauvais sujet.
D'après Scipione vous peignez vite,
tant mieux.
J'ai une sale guerre sur les bras.
Je m'en doutais.
L'affaire Thomasoni.
Cette prostituée retrouvée dans le Tibre.
Tu fais courir le bruit que mon neveu
l'a assassinée.
Eh bien, si le portrait
est réussi,
je te le livrerai et tu t'en débrouilleras !
Une révolution artistique peut nous être d'un grand secours.
Je parie que ça ne t'était jamais venu à l'esprit, petite canaille.
Ça conserve le Statu Quo.
Jamais révolution n'a été menée avec des pinceaux, que je sache.
T'es sorti !
T'as réussi !
T'es fort, mon salaud !
On les a baisés ces ordures !
Comment ça...
"baisés" ?
Michele, t'es aveugle ?
Je l'ai fait pour toi.
Par amour !
Quoi ?
Par amour.
Tu l'as tuée ?
Pour toi.
Pour nous !
Tu l'as tuée !
Les premières lueurs de l'aube
pénètrent par la fenêtre ouverte de ma chambre.
Une hirondelle entre
et s'abat sur la solive comme une flèche,
puis se pose les ailes déployées, noire, tel un crucifix sur un mur.
"Itys, Itys", chuchote l'hirondelle.
Un nuage de poudre d'or tournoie dans le courant d'air.
Je suis étendu, les yeux au plafond,
sur le lit de bois, grande barque
qui me charrie sur l'océan de la nuit.
J'enfouis ma tête dans l'oreiller et songe à mon bien-aimé,
Pasqualone.
Je rame vers toi sur le sombre océan,
tu t'éloignes de moi dans un bond, tel un dauphin ; tu ris.
On ne prend pas les dauphins avec des sourires,
on les harponne sauvagement, Michele ;
un jour, tu apprendras à être cruel.
Michele ! Réveille-toi !
Cécilia est dans l'embrasure de la porte, son plumeau à manche
de bambou à la main. Elle bondit comme un chat sur l'hirondelle,
fouette de son balai les poussières d'étoiles
comme un palmier dans le sirocco.
Le charme est rompu.
Pasqualone, près de la fenêtre, sourit.
Pasqualone !
Michele !
Sous-titres : Sylvie Rozenker
Sous-titrage TITRA FILM Paris